Жара. По лавкам - малый, старый.
Двор раскалился добела.
У пункта сдачи стеклотары
Три человека из стекла
Стоят. Сквозь одного с опаской
Гляжу - там зелень-зеленей:
Зевотный пруд, заросший ряской,
Согбенность пыльных тополей.
Второго - выдув толстостенный:
Песок, удар, кипящий йод,
Саднит разбитое колено,
Ребенок корчится, ревет,
И рысьи, в крапинку, глазища
Полны испуганного зла.
А третий… третья – тоньше, чище
Дождем намытого стекла.
Звенит над скукой тополиной,
Земли раскачивает твердь.
Я назову её Мариной,
Я стану сквозь неё смотреть,
Как поднимая легкий парус,
И огибая первый лед,
Неизможденная покамест
Пустая лодочка плывет.